Le Monde d’en dessous
TEL QUEL, ce récit court est une fiction. TEL QUEL, il ne devrait inquiéter personne. Mais les choses qui ne devaient pas arriver ont une habitude tenace : elles arrivent.
Marta & Zef
Ils s’appellent Marta et Zef. Personne ne connaît leur nom de famille — en bas, les noms de famille se sont perdus parmi les premières choses inutiles, avec les clés de voiture et les cartes de fidélité. Lui a soixante-dix-sept ans, peut-être davantage. Elle, soixante-douze, et une hanche qui la trahit quand l’humidité monte dans les murs. Avant, ils tenaient une pâtisserie en surface, rue quelque chose, dans un quartier dont personne ne prononce plus le nom parce que personne ne sait ce qu’il en reste.
Quand la descente est devenue définitive pour eux — Zef n’arrivait plus à remonter les escaliers entre deux alertes —, ils ont fait ce que font les gens têtus : ils ont recommencé. Ils ont trouvé ce tunnel de service, le Tunnel 7, un ancien conduit de ventilation du métro, trop étroit pour les familles, trop éloigné des nœuds principaux pour intéresser les gestionnaires municipaux. Un cul-de-sac de béton, quinze mètres de long sur trois de large, avec un filet d’eau qui suinte d’une canalisation fissurée. Ils ont installé un comptoir fait de deux portes récupérées posées sur des parpaings. Un réchaud. Quatre tabourets. Une guirlande de petites loupiotes alimentées par une batterie de voiture.
Marta fait du café. Pas du vrai café — plus personne n’en a — mais une décoction d’orge grillé et de chicorée récupérée, qu’elle prépare avec une lenteur cérémonielle qui donne à chaque tasse une gravité absurde. Zef, lui, écoute. C’est son métier désormais. Les gens s’assoient, et il écoute. Il ne dit presque rien. Il hoche la tête. Parfois il pose sa main épaisse sur l’avant-bras de celui qui parle, et ce geste suffit.
Le Café du Tunnel 7 ne figure sur aucune carte des abris. Mais tout le monde en connaît le chemin.
Ivo
L’enfant s’appelle Ivo. Il a quinze ans, ou seize — sa mère a cessé de compter avant de disparaître, emportée par une fièvre que personne en bas n’a su soigner. Il n’a aucun souvenir de la surface. Le ciel est pour lui un concept, comme l’océan ou les dinosaures : quelque chose qui existe dans les récits des autres, invérifiable et légèrement suspect.
Ivo est maigre, rapide, silencieux. Il connaît le réseau souterrain comme un organisme vivant — ses artères principales, ses capillaires oubliés, ses culs-de-sac, ses zones mortes où l’air devient rare, ses passages que même les adultes ignorent. Il se déplace en courant, courbé, pieds nus pour mieux sentir les vibrations du sol, les yeux adaptés à la pénombre au point que la lumière vive le fait pleurer.
Les gens d’en bas l’appellent le furet.
Le pacte
Personne ne sait exactement quand c’est devenu un arrangement. Marta raconte qu’un matin — si l’on peut parler de matin —, un enfant crasseux s’est glissé dans le tunnel, a volé un quignon de pain sur le comptoir et a disparu avant que Zef ait pu se lever de sa chaise. Le lendemain, l’enfant est revenu. Le surlendemain aussi. Le quatrième jour, Zef a simplement posé le pain au bord du comptoir, côté couloir, et a fait semblant de ne pas regarder. Le cinquième jour, l’enfant a posé à côté du comptoir un sachet de sucre, volé ou troqué quelque part dans le labyrinthe.
Marta a pleuré, ce soir-là. Pas devant l’enfant. Devant l’enfant, elle a seulement dit : « Tu as un nom ? »
Le pacte s’est construit sans paroles, par accumulation de gestes. Ivo rapporte au Tunnel 7 ce dont le café a besoin pour survivre : des sachets de chicorée, de l’orge quand il en trouve, du sucre, de l’huile, parfois une boîte de conserve miraculeuse, parfois une bougie, une pile, un bout de tissu propre. Il parcourt pour cela des kilomètres de galeries, négocie dans les marchés sauvages des nœuds principaux, se faufile dans des réserves surveillées, court plus vite que les autres gamins qui font le même travail pour des gens moins bienveillants. C’est un métier dangereux. Certains couloirs sont contrôlés par des groupes qui taxent tout ce qui circule. D’autres s’effondrent sans prévenir. D’autres encore sont envahis par l’eau quand il pleut en surface — et Ivo ne sait pas ce que pleuvoir veut dire, il sait seulement que parfois l’eau monte et que ceux qui ne courent pas assez vite ne reviennent pas.
En échange, le Tunnel 7 est sa base, son ventre, son seul point fixe. Marta lui garde toujours une assiette, quelle que soit l’heure. Zef lui a fabriqué une couchette dans un renfoncement technique, derrière le comptoir, avec une couverture et un oreiller fait d’un sac rempli de chiffons. C’est le seul endroit au monde où Ivo dort profondément.
Ils ne l’ont jamais appelé fils. Il ne les a jamais appelés autrement que Marta et Zef. Mais quand Ivo revient d’une course et que Marta entend ses pieds nus claquer sur le béton du couloir, quelque chose dans son visage se défait — un nœud invisible se relâche — et elle se retourne vers le réchaud pour qu’il ne voie pas ses yeux.
Ce qu’Ivo ne sait pas
Il ne sait pas que Zef est malade. Que la toux sèche qui le plie en deux la nuit n’est pas un rhume. Que Marta a consulté en cachette le médecin du Secteur 4, un ancien dermatologue reconverti en généraliste par la force des choses, et que ce médecin a dit des mots qu’elle a refusé d’entendre. Que le peu de médicaments qui pourrait ralentir la chose se trouve en surface — là-haut, dans les ruines des pharmacies que plus personne ne pille parce que plus personne n’ose rester assez longtemps.
Ivo ne sait pas non plus que Marta, chaque soir, quand il dort dans son renfoncement, pose la main sur la poitrine de Zef pour vérifier qu’elle se soulève encore.
Ce que Marta ne sait pas
Elle ne sait pas qu’Ivo a entendu la toux. Qu’il a compris avant elle. Qu’il a commencé, depuis des semaines, à s’aventurer dans des zones dont il ne parle pas — plus loin, plus haut, plus près de la surface, là où les alertes résonnent si fort qu’on en a mal aux dents. Elle ne sait pas qu’il a trouvé un passage, un conduit de ventilation vertical qui mène à un sous-sol d’immeuble éventré, à quelques mètres du ciel qu’il n’a jamais vu. Qu’il a rampé jusqu’à la dernière grille et qu’il a senti, pour la première fois de sa vie, le vent.
Que le vent l’a terrifié.
Qu’il y est retourné quand même. Trois fois. Quatre. Cherchant dans les décombres les boîtes blanches avec les croix vertes, celles que le dermatologue du Secteur 4 a décrites.
Elle ne sait pas que la cinquième fois, il a poussé la grille.
Ce que Zef sait
Zef sait tout. Il a toujours tout su. C’est pour ça qu’il écoute et ne parle pas. Il sait que son corps le lâche, que Marta le veille la nuit, que l’enfant s’éloigne un peu plus à chaque course, qu’il revient un peu plus tard, un peu plus silencieux, avec dans les yeux quelque chose de changé — une lumière nouvelle, au sens propre, qu’il ne parvient pas à nommer.
Un soir, Ivo rentre avec une boîte de comprimés. Il la pose sur le comptoir, à côté du pain, comme il a posé le premier sachet de sucre, longtemps auparavant. Il ne dit rien. Marta regarde la boîte. Regarde l’enfant. Regarde ses mains — écorchées, sales, une coupure profonde au poignet gauche.
Zef prend la boîte. La tourne entre ses doigts. Lit le nom du médicament. Puis il lève les yeux vers Ivo, et pour la première fois depuis très longtemps, il parle :
« Tu es monté. »
Ce n’est pas une question.
Le silence dure une éternité de béton. Puis Ivo, d’une voix qu’il ne se connaissait pas, une voix où tremble quelque chose d’immense et d’effrayant :
« Il y a du bleu, là-haut. Je ne savais pas que c’était vrai. »
Marta s’assoit. Le réchaud siffle. La guirlande de loupiotes grésille. Et dans le Tunnel 7, un enfant qui n’a jamais vu le ciel vient de le rapporter à deux vieillards qui l’ont oublié.
FIN
Un récit doux-amer de la bonté humaine dans l’adversité. J’ai beaucoup aimé.